Der Pilot Stachel will den Orden "Blauer Max" verliehen bekommen. Als sein Konkurrent von Klugermann abstürzt, lässt Bruno die Abschüsse Klugermanns auf sein Konto verbuchen.

"Der blaue Max" erzählt die Geschichte vom deutschen Infanteristen Bruno Stachel (George Peppard), dem es während des 1. Weltkriegs gelingt, sich aus den Schützengräben in die exklusive Gesellschaft des aristokratischen Fliegercorps hochzuarbeiten. Diese "Ritter der Lüfte" fühlen sich dem industriellen Gemetzel des Krieges enthoben, was nicht zuletzt an ihrem Festhalten am moralischen Kodex liegt, der auf der Idee des ritterlichen Gentleman-Zweikampfes beruht. Die Schrecken am Boden sind für sie ohne Bedeutung, wenn sie sich mit feindlichen Piloten messen, die sie ebenso respektieren wie ihre eigenen Kameraden. Der aufgestiegene Bruno Stachel aber schert sich nicht um diesen Kodex; sein einziges Interesse besteht darin, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, um seine "sozialen Mängel" - seine Herkunft aus der Arbeiterklasse, für die ihn die adeligen Flieger verachten - zu überwinden. Die Konflikte im Geschwader verschärfen sich, als General von Klugermann (James Mason) damit beginnt, Stachel zu einer Art Nationalhelden zu formen, damit er die "gewöhnliche" deutsche Bevölkerung, deren Moral nach drei Kriegsjahren am Boden ist, zum Durchhalten inspiriert. Stachels stilloser Aufstiegsdrang aber missfällt Geschwaderführer Heidemann (Karl Michael Vogler) und seinem Hauptkonkurrenten in der Luft, dem Neffen des Generals, Willi von Klugermann (Jeremy Kemp) zunehmend. Er steigert sich zu Todfeindschaft, als Stachel, der sich mit seinen Abschüssen für die höchste Fliegerauszeichnung, den Blauen Max, empfiehlt, die mehr als willige Frau des Generals, Gräfin Kaeti von Klugermann (Ursula Andress) verführt. "Der Blaue Max" des Briten John Guillermin wurde lange vor der Zeit gedreht, in der Computer alles visuell möglich machten, und enthält von den spektakulärsten analogen Flugsequenzen und Luftkämpfen, die je auf Film gebannt wurden.

Aufwendiges Kriegsspektakel im Jagdflieger-Milieu des Ersten Weltkrieges, im Traumfabrik-Stil inszeniert. Ein für damalige Verhältnisse technisches Meisterstück sind die Luftkampfaufnahmen (Lex. des Internat. Films).